1968 год. В Париже студенческие волнения, в результате которых президент Шарль де Голль будет вынужден уйти в отставку. В США протесты против войны во Вьетнаме, убийство Мартина Лютера Кинга-младшего и расцвет культуры хиппи.
17 октября этого же года, в студии на «Эбби Роуд», после пяти месяцев изнурительных сессий, The Beatles закончили работу над своим десятым студийным альбомом.
Пластинка под названием «The Beatles» получила прозвище «Белый альбом» из-за своей лаконичной обложки, которая сильно контрастировала с оформлением предыдущего крупного релиза группы, альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».
На протяжении 6 месяцев в студии не смолкали гитары и ударные. Одну песню могли записывать десятки раз, пока музыканты не считали результат приемлемым. На пластинке с простой обложкой собрались прекрасные и очень разные композиции: баллада Blackbird, громкий и резкий хэви-метал трек «Helter Skelter», шлягер в стиле регги «Ob-La-Di, Ob-La-Da», авангардная «Revolution 9», пародия на Beach Boys и Чака Берри «Back in USSR». Наполнение альбома оказалось концептуальным антиподом его оформлению.
Джордж Мартин, продюсер группы, вначале считал «Белый альбом» шагом назад. Ему казалось, что после целостного и выверенного «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», белый альбом больше похож на сборник из трех десятков отдельных композиций.
Музыканты совершенно отбились от рук. Стоило Мартину выйти за дверь, как начинался хаос. Во время записи одного из дублей «Helter Skelter», Харрисон носился по студии с горящей пепельницей на голове, Леннон встал за бас-гитару, а Маккартни пел с живым эффектом эха. Песня заканчивалась истошным воплем Ринго Старра «i got blisters on my fingers». После 20 дублей он стер в кровь пальцы.
В каждой композиции слышен почерк ее автора: бунтарский Леннона, романтический Маккартни. Но Ринго с Джорджем, как обычно, задвинули на второй план.
Напряженными были не только сессии записей, но и отношения внутри коллектива. Было трудно. Битлы ругались между собой, срывались на персонал, уходили, громко хлопнув дверью. Есть мнение, что по «Белому альбому» можно проследить как распадается группа. Из 30 песен, полным составом The Beatles были записаны лишь 16.
Джордж Харрисон чувствовал себя отодвинутым в сторону. Его песням Джон и Пол предпочитали свои композиции. Сохранилось 102 дубля трека «Not guilty», которая так и не вошла в альбом. При этом один из шедевров «While my guitar gently weeps» принадлежит как раз ему.
Ринго тоже не выдержал, ушел. Во время сессий он выкладывался чуть ли не больше всех, но вместо теплых слов получал лишь незаслуженную критику. Барабанщик единственный приходил на студию вовремя и мог часами ждать, когда проснутся остальные. Оставшись без ударника, троица попыталась справится своими силами. Ну и силами монтажа. Так были записаны «Back in USSR» и «Dear Prudence». Играли по очереди и клеили дорожки из того, что получилось. Спустя пару недель уговоров Ринго Старр вернулся в студию. Там его ждала ударная установка, усыпанная цветами. Конфликт был улажен.
Разлад в The Beatles вносили отношения Леннона и японской художницы Йоко Оно. Пола, Джорджа и Ринго бесило постоянное присутствие девушки в студии.
Но именно она вдохновила Леннона на прекрасную композицию «Happiness Is a Warm Gun».
Репутацию пластинке подпортил Чарльз Мэнсон, лидер секты «Семья». В 1969 году его последователи убили беременную актрису Шэрон Тейт и еще четверых людей. Мэнсон утверждал, что услышал в альбоме группы, конкретно в песнях «Piggies» и «Helter Skelter», скрытый смысл, предсказание грядущей расовой войны и чуть ли не апокалипсиса. Нельзя сказать действительно ли песни могли оказать такое влияние, но сам Мэнсон продолжал настаивать на этой версии. Джона Леннона даже вызвали для разъяснения смысла слов в «Helter Skelter». Музыкант не пришел. Ответил, что песню написал Пол Маккартни, а он к ней никакого отношения не имеет.
Иронично, что именно в альбом, который многим показался столь таинственным, вошла песня «Glass Onion».
Леннон сознательно написал для нее абсурдный текст — ирония над теми, кто пытался искать в песнях The Beatles тайные послания и конспирологию. Существовала теория, что Пол Маккартни погиб в 1966 в автомобильной аварии, а его место занял двойник. Музыканты иронизировали над этой историей и даже давали диванным конспирологам пищу для новых догадок. Например, в конце песни «Strawberry fields forever», записанной через месяц после предполагаемой гибели Маккартни, Леннон якобы произносит фразу I buried Paul («Я похоронил Пола»). При этом «Glass Onion» начинается со строк «I told you about strawberry fields».
Но в некоторых песнях тайные смыслы все же были. Многие композиции для будущего релиза были написаны в Индии. В то время музыканты увлеклись медитацией и посещали школу гуру Махариши Махеш Йоги. Именно на него был направлен язвительный посыл композиции «Saxy Sadie» и строчки «Sexy Sadie what have you done // You made a fool of everyone». Дело в том, что актриса Миа Фэрроу, которая посещала курсы вместе с Битлами, обвинила гуру в домогательствах. В первых версиях адресат композиции не скрывался. Леннон пел чуть ли не «Махариши, что ты сделал? Ты всех одурачил».
Композиция с одним из самых красивых басовых рифов, «Dear Prudence», была вдохновлена сестрой Мии, Пруденс Фэрроу, которая ушла в уединение и отказывалась с кем-либо контактировать.
Политический аспект в альбоме связан с событиями, происходившими в мире: война во Вьетнаме, студенческие протесты в Париже, а позже — конец «Лета любви». Знамением эпохи должна была стать вызывающая и экспериментальная Revolution, которую Леннон хотел сделать новым синглом группы. В конце композиции должна была быть авангардная часть с зацикленным криком Леннона «Ride». Все же The Beatles решили разделить ее на два отдельных трека: Revolution 1 и психоделический коллаж из нарезанных вручную сэмплов — Revolution 9.
Удивительно, что группа с такой популярностью позволяла себе без оглядки совершать смелые эксперименты. Выдергивать слушателя из зона комфорта, знакомить его с новым и необычным звучанием. Наверно в этом главное достоинство альбома. The Beatles смогли расширить музыкальные границы для массовой аудитории. Да, до них уже были андеграундные группы, игравшие, например, хэви-метал, но для широкой публики первооткрывателем жанра была ливерпульская четверка.
Отзвуки Белого альбома слышны в песнях современных групп. Проигрыш пианино в припеве знаменитой «Karma police» группы Radiohead определенно вдохновлен началом «Saxy Sadie».
Значение альбома «Белого альбома» The Beatles для истории музыки нельзя переоценить. Сейчас это уже не просто альбом, а культурный феномен. В «Белом альбоме» слышно, что записывала его не группа, а несколько талантливых сольных исполнителей. Расценивать это как недостаток или же как достоинство решать слушателю. Не все 30 песен выдержаны на одном уровне. Какие-то прошли проверку временем, а некоторые оказались в тени более ярких композиций. Пластинка вышла очень неоднозначной, но за счет этого и интересной. Это одновременно самая простая и самая сложная вещь группы, повлиявшая на многие, если не на все музыкальные жанры.
Материал подготовила Марина Фоменко