Несмотря на то, что в японской анимации главной зрительской любовью является Хаяо Миядзаки, а рядом с ним располагается Макото Синкай — Сатоси Кон фигура ничуть не меньше. И это пошлое вступление нужно лишь для того, чтобы заинтересовать массового зрителя. Или читателя, если позволите. Ровные ребята и без этого знают о Сатоси Коне. А если и нет, то сейчас исправят это недоразумение. Дальше по тексту вы сможете увидеть много заголовков с предлогами «про», поэтому простите.
Про сюжет
В центре истории находится старая актриса Тиёко Фудзивара. К ней приезжают документалисты, чтобы отснять материал для хроники. Генья, мужичок из съёмочной группы, привозит ей ключ, который открывает воспоминания героини. И тут начинается. Если совсем вкратце, то примерно так. Раскрывать грани всё равно, что спойлерить, а такую картину необходимо чувствовать, смотреть и удивляться. Хоть серьёзных «твистов», как говорят у нас в русских деревнях, не будет, но ёмкие цитаты найдутся. А со знанием контекста они уже не удивят. Какая бы банальная фраза не вылетала из уст человека — она прекрасна в момент своей необходимости.
Про повествование
А вот тут уже надо раскрыть дело серьёзнее, иначе статью можно было бы закрыть после первой фразы, где я задам вам вопрос и сразу же дам на него ответ. Что-то в духе: «зачем это смотреть? потому что это клёво». Вообще, все обзоры и рецензии можно было бы свести к такому приколу, но тогда жанр умрёт. Нужно же ещё доказать почему это клёво!
Так вот. Главная героиня бежит через воспоминания, которые начисто смешиваются с реальной жизнью. Иногда, на несколько мгновений, можно потеряться в вопросе «это было в её реальной жизни или это было в её актёрской карьере?». В нескольких сценах героиня спешит на вокзал и вокруг почти всё одинаково, но в первый раз мы видим жизнь, а во втором — сценарий кино. В этот котёл памяти попадают оператор и режиссёр, которые пришли к ней в гости. В одной сцене они подглядывают за жизнью Тиёко, а во второй уже принимают участие, спасая её из поезда, потерпевшего крушение.
Чехарда диафильмов воспоминаний набирает бешеный темп. Нас кидает из одного фильма в другой, из жизни в жизнь. И самое интересное здесь то, что зритель как бы наблюдает за зрителями, которые наблюдают за разматывающейся катушкой памяти. То есть, это своего рода метаповествование, в котором человек перед экраном идёт соучастником процесса, как и та съёмочная группа внутри, что следует по пятам за главной героиней. Сохранять такие ощущения помогает монтаж. Сатоси Кон ловко управляется не только со склейкой сцен, но, что самое важное, виртуозно работает и с монтажом истории.
Про монтаж
Начну немного издалека. Сатоси Кон очень любит кино и это видно по стилю повествования в его работах. По монтажу и операторской работе в том числе. Но кино, особенно с не самыми большими бюджетами, ограничивает творца в реализации своей задумки. Довольно сложно сделать спецэффект, в который зритель поверит. Тем более, сделать его почти вечным, не портящимся. В анимации это намного проще — хороший художник выдаст такую картину, что человека сметёт на долгие годы. Люди до сих пор помнят «Паприку» Кона, которая показывает абсолютно уникальные образы визуального стиля. Не зря Нолан «вдохновился» ими при создании «Начала».
Если можно дать монтажу классификацию вроде «внутреннего» и «внешнего», то к этому фильму она подойдёт идеально. Внутренний про историю, а внешний про визуальный ряд. И это так хорошо работает, что восхищение идёт перед осмыслением. Сатоси Кон работает и на чувства, и на разум. Сначала удовольствие, а потом анализ происходящего. Говоря про «внешний» монтаж можно заметить, как одна сцена сменяет другую. Таких примеров довольно много и вот один из них. Здесь вы можете увидеть, как дорога плавно перетекает в коридор больницы.
Но ещё бывает так, что к «внешнему» монтажу добавляется «внутренний». Не только с визуальной, но и с повествовательной стороны мы можем увидеть склейку. В одной из сцен героиня буквально сама осуществляет этот приём, открывая дверь.
Из восстания в Маньчжурии мы резко переносимся в самурайскую эпоху.
И, как уже было сказано выше, таких сцен полно. «Актриса тысячелетия» в этом плане совершенно уникальная находка. Благо, анимация позволяет делать такие переходы намного чаще. Сами понимаете.
Несмотря на интересную структуру повествования и различные приёмы, картина Сатоси Кона не была бы настолько завораживающей без саундтрека. И в этом ей помог Сусуму Хирасава.
Про саундтрек и Сусуму Хирасаву
Те, кто знаком с работами Кона уже знают, что музыка там совершенно необычная. Гипнотическая, инопланетная — послушайте и подберите эпитеты сами. Сусуму Хирасаву вы так же можете знать по легендарной Forces из «Берсерка» 98-го. Уже там чувствуется уникальный стиль композитора. Верхом его таланта, на мой взгляд, является весь саундтрек к «Агенту Паранойи». Там музыка гармонирует с историей ещё сильнее, поскольку градус абсурда (если такое слово применимо по отношению к произведению) в сюжете очень тесно сотрудничает с уникальным звучанием композиций Хирасавы. Вбиваем в поиск, например, Susumu Hirasawa — Forces и наслаждаемся, впитываем эмоции. Или Yume No Shima Shinen Kouen того же автора.
Прощание
Изначально я писал статью на некотором кураже. Мне было весело анализировать, находить параллели и всё в таком духе. Но чем ближе я подбирался к заключению, тем тоскливее становилось. Всё потому что мир больше не увидит работ Сатоси Кона. Очень жаль его как человека и жаль как автора. Причём автора уникального. Можно сказать, творца. Мы всё ещё ждём «Машину снов». Мы помним и никогда не забудем все те истории, что подарил человечеству Сатоси Кон.
Материал подготовил Любомир Сурков