Чарли Кауфман приобрел популярность у поклонников за счет своего оригинального художественного видения. Его последний фильм «Думаю, как все закончить», выпущенный Netflix в 2020 году, является отличным дополнением к его уже раннее созданным шедеврам: «Синекдоха», «Нью-Йорк» и « Быть Джоном Малковичем».
Через свое творчество режиссер показывает, что мир шутка вполне обыденная, и открывает нечто действительно странное, что не поддается категоризации. Основанный на одноименном романе Иэна Рида 2016 года, фильм вращается вокруг молодой пары, которая едет навестить родителей Джейка.
«Я думаю о том, чтобы все закончить. Как только эта мысль приходит, она остается. Она прилипает, она задерживается, она доминирует», — с этих слов и начинается фильм. Зловещий монолог Кауфман накладывает на виньетки заброшенного существования: цветочные обои, пустой дом, брошенная мебель, эфемерные образы, которые попадают в фокус и слишком быстро растворяются.
Проезжая через метель, чтобы познакомить свою девушку с родителями, Джейк пытается поговорить с ней, но речь кажется резкой и асимметричной, нарушающей тишину. Первые впечатления заставляют зрителя поверить, что героиня говорит о прекращении отношений или своей жизни, и нас охватывает непреодолимое чувство отчуждения. Относительное тепло автомобиля дает ложное чувство безопасности в изменчивой вселенной. Джейк говорит: «Вот почему мне нравятся автомобильные поездки. Приятно напоминать себе, что мир больше твоей головы». Однако Кауфман вместо внешнего путешествия сосредотачивается на микрокосмических взаимодействиях в машине. Тем самым мы видим настоящее психологическое вторжение, замаскированное под поездку.
Фермерский дом, в котором вырос Джейк, представляет собой пространство, которое существует как сюрреалистическая функция поврежденной памяти. Несмотря на сильный снегопад, молодой человек не торопится выбраться из снега и ведет свою девушку на экскурсию по ферме. Амбар, населенный овцами, с замороженными в снегу мертвыми ягнятами и выжженным участком, является предвестником того, что вот-вот что-то произойдет. Джейк рассказывает ей о свиньях, которых нужно было усыпить, гротескную историю о двух свиньях, привязанных к нижней части живота из-за взаимного заражения личинками: метафора Кауфмана о неблагополучном романе.
Родители героя какое-то время не приходят поздороваться с ними, что вызывает особую тревогу, а именно тревогу ожидания. Это становится центральной темой повествования Кауфмана: выставлять напоказ неудобное. От неловкой поездки на машине мы переходим к поистине тревожной сцене ужина с родителями Джейка. Мгновения инфантильных вспышек, преувеличенный смех, недоделанные воспоминания и еда, к которой никто не прикасается (потому что она из странной фермы), — все это способствует созданию невыразимо тревожной обстановки.
С самого начала повествование Джейка и его девушки идут вперемешку, с, казалось бы, случайными сценами из жизни старого дворника. Это можно отнести к случайности, хаосу, характерному для Кауфмана. Однако по ходу фильма постепенно устанавливается определенная связь происходящего. В одной из таких сцен дворник, кажется, смотрит фильм об официантке и ее любовнике. После чего повествование сразу же возвращается в будущее, и мы видим, как мало Кауфман думает о единстве времени.
Начинают появляться незначительные нарушения: украшения, которые носила героиня, изменились, повязка, которая была на правой стороне лба отца Джейка, сместилась влево, а волосы его мамы изменились, ее зубы стали желтыми, и у нее внезапно появились проблемы со слухом. При всем этом сюрреализме его родители резко колеблются между молодостью и старостью. Таким образом, Кауфман умудряется изобразить ускорение времени без научной фантастики.
На обратном пути выясняется, что девушка — это фрагмент фантазии Джейка, а черты ее характера — всего лишь переменные, которые Джейк время от времени вводит. Ранее она упоминала, что ей нужно было вернуться домой, чтобы закончить исследовательскую работу о бешенстве, но теперь она настаивает на том, что эссе вместо этого посвящено фильму Кассаветиса (режиссер, чей фильм они совсем недавно обсуждали).
В конце фильма мы обнаруживаем, что все, что мы видели, было проявлением умирающих нейронов в разуме старого дворника. Эту девушку он видел 40 лет назад, и в конце своей жизни он переосмыслил свою одинокую жизнь, наполнив ее иллюзиями успеха, эмоциональной связью с романтическим партнером и интеллектуальной гордостью. Обнаженный и полноватый, уборщик следует за призраком одушевленной свиньи, кишащей личинками, в недра школы (место, откуда ему так и не удалось выбраться). Он мечтает о своей речи на присуждении Нобелевской премии, премии, которая вручается некоторым из самых оригинальных и новаторских людей на планете, но даже его речь — пародия знаменитой речи Рассела Кроу из фильма 2001 года «Прекрасный ум». Кауфман представляет собой неумолимую картину обычного человека: наполненного тревогами, боящегося смерти.
Материал подготовила Мария Семенова