«Я люблю ходить по домам людей, — однажды сказала Диана Арбус репортеру, — исследуя … делая смелые вещи, которые я никогда раньше не делала.» Именно эта смелость дала нам образы, которые мы никогда не забудем: еврейский гигант дома со своими родителями; человек в бигудях; идентичные близнецы, которые преследовали Стэнли Кубрика так сильно, что он снял подобную пару в «Сиянии».
Сама Арбус при жизни очень боялась, что останется в памяти потомков только как «фотограф фриков». Однако именно это определение сегодня используют чаще всех остальных, когда в двух словах хотят описать ее творчество.
Тем не менее, для этой женщины фотография всегда была чем-то большим, чем просто способ запечатлеть чье-то уродство.
«Если бы я была просто любопытной, было бы очень сложно сказать кому-то: «Я хочу придти к тебе домой, чтобы ты поговорил со мной и рассказал историю своей жизни». Мне бы ответили: «Ты сумасшедшая». И сразу бы отстранились. Но камера — это своего рода пропуск…»
Арбус повлияла на многих людей, работавших не только в фотожанре. Например, отсылки к ее визуальным заявлениям есть в «Сиянии» Стэнли Кубрика. Снимок «Близнецы» (Identical Twins) производит некое мистическое впечатление. Хотя в действительности изображает обычных семилетних близняшек, которых Диана заметила на одной из рождественских вечеринок. Портрет по сей день остается знаковым хоррор-образом.
Биографы считают, что ключевым моментом, всколыхнувшим ее интерес к маргинальному миру, был полузабытый фильм 30-х годов «Уродцы». Картина, снятая Тодом Броунингом, в свое время вызвала резкое неприятие публики. В начале 60-х вернулась из небытия, как острое художественное заявление и полностью совпала с темой, интересующей Диану – нарушение ожидаемого порядка вещей.
В творчестве Арбус запечатлены истории из жизни «нормальных» людей и ставится само понятие нормальности под вопрос. Например, как на снимке «Молодая бруклинская семья на воскресной прогулке» (A young Brooklyn family going for a Sunday outing). Может возникнуть сомнение в психическом здоровье ребенка, но на самом деле тот просто дурачился. Или известнейшая фотография «Еврей-великан дома с родителями» (Jewish Giant at Home with His Parents) подчеркивает не странность Эдди Кармела с его огромным ростом, а растерянность матери и отца перед «своим творением».
Карлики, великаны, трансвеститы и прочие социальные аутсайдеры казались ей самыми интересными персонажами из всех возможных. Их отклонения представлялись ей если не совершенством, то преимуществом. По ее убеждению, подавляющее большинство людей проживают жизнь, боясь увечий, которые они могут получить. Но те, кто от рождения имеют физические недостатки, уже прошли это испытание. Для Арбус в них не было ничего, что могло бы вызвать жалость или отвращение. Поэтому непосредственность, с которой она их снимала, и сейчас чувствительного зрителя заставит передернуть плечами.
«Я не знаю, что такое хорошая композиция. Существуют определенные «правильно» и «неправильно». И иногда я предпочитаю то, что неправильно…»
Как фотографа ее отличает особая психологическая глубина. Она никогда не принуждала позировать своих моделей. Давала им достаточно времени, чтобы привыкнуть к обстановке и камере, старалась по-настоящему понять их. Может, поэтому ей удалось так хорошо выразить уникальность и внутренние конфликты людей, которых встречала и снимала. Она не снимала сразу, просила людей рассказать о себе и в какой-то степени была близка им по духу. Такая же эмоционально отстраненная от социума и с трудом принимаемая им Арбус могла понять, что чувствуют ее модели.
Она снимала людей с историями, тяжелее ее собственной. Особенно важное значение это приобрело после перенесенного гепатита, обрекшего ее на приступы депрессии, бесполезные терапии и богатый лекарствами рацион.
«Больше всего мне нравится идти туда, где я еще не была…»
Болезнь бросала ее из одного разбитого состояние в другое, еще более тяжелое, заставляя чувствовать себя изможденной и разочаровавшейся все чаще. В 1971 году Диана покончила с собой, хотя на момент своей смерти была уже достаточно известной и популярной как в Америке, так и за ее пределами. Биографы любят уделять ее кончине особое внимание и строить различные догадки на этот счет, но на самом деле никто с уверенностью не может говорить об истинной причине такого поступка. Эту тайну Диана предпочла оставить нераскрытой.
Материал подготовила София Захарова